在150医院内三科住院的每位战士的出生年月，都记在我的笔记本上，无论哪位战士过生日，我都会送去一个生日蛋糕。姜腾是驻渑池54782部队的战士，江苏沭阳人。99年8月30日，是姜腾19岁的生日，为了让他高兴、幸福地欢度他的19岁生日，我买了生日蛋糕、水果和十九朵康乃馨鲜花。当我把十九朵象征着十九岁年华的鲜花，递到姜腾手里时，这位小战士眼里含着眼泪说：“妈妈，您太好了，我自己都忘了今天是我的生日，就是自己的亲生孩子吧也有忘记的时候，可您却记得我们每个人的生日，您对我们的关心和帮助，就像对待自己的孩子一样，今天，又给我买了生日蛋糕、鲜花和水果，我不知道怎么感谢您。”

      在150医院内三科住院的十六位战士们，（他们都来自各个部队，有54781、54782、54784、54785、54786、54787、55204、54772、55096、80591、38585、89826、80304、55180）听说今天是姜腾的生日，都围坐在一起，为他庆贺，我把点燃了十九根蜡烛的生日蛋糕，慢慢推进病房，战士们为姜腾高唱《祝你生日快乐》的歌，鲜花和烛光把姜腾那苍白的脸庞映红了，望着姜腾高兴的模样，我在心里由衷地说：“小姜腾，快好起来，我要为你点燃第二十根蜡烛，第二十一根蜡烛......直到永远。”

      99年12月初的一个星期天，天气很冷，刮着大风，一大早姜腾突然独自一人来到我家。看到姜腾心意沉沉，满脸忧郁，我急忙问姜腾：“姜腾，怎么了？出什么事了吗？”姜腾说：“没有，妈妈我想您了，我想吃您包的饺子。”我心疼地说：“今天的风这么大，你想吃什么打电话告诉我，我做好后给你们送去，今天的天气这么不好，伤风感冒了怎么办？”姜腾低头不语，我说：“既然到家了，什么也不说了。”我赶紧到菜市场买肉，又买了鲜嫩的韭菜。可姜腾吃完饺子后一直不多言语，问他有什么心事，他只是摇头。傍晚，当我送姜腾上了回150医院的汽车时，他把一封信递给我说：“妈妈，这封信您现在不要看，到家后再看。”我从公共汽车站回到家，打开姜腾的信，姜腾在信中写到：“妈妈，我心里好难受，想给您说说心里话，以前我也不知道自己生的是什么病，医生一直都瞒着我，前不久，有一实习护士问我，你怎么会生这种病，我说什么病，后来她拿起我的病历看起来，我又从书里看到一些内容，才知道，当我知道自己生这种病时，妈妈，我真得想一死了之，这种病真的不好治，妈妈您对我这么好，您的大恩大德，我永远难忘，今生报答不了，只有来生再报吧！妈妈我不知道还能活多久，我的心里太难受了，妈妈我好想您。在洛阳遇上您这样的好人也许是我的福份吧！妈妈，当您那慈祥的双手摸在我的头上时多么地温暖。妈妈，当您喂我吃饭的时候，我吃得是多么地香啊！妈妈，当您每次过来看我的时候我的心情会突然变得格外高兴。妈妈，当我最难受的时候，最关心我的是妈妈您。妈妈，当我每次看到您远去的背景时，盼望妈妈您下次什么时间能再过来......”信没有看完，我哭了，我立即给150医院打电话，并乘出租车赶到150医院，姜腾见到我后抱着我大声痛哭，说：“妈妈，我的心里真的好痛苦，我的病治不好了，我才19岁呀......”我安慰着姜腾，在医院一直待到夜里23时，直到姜腾打消轻生的念头，我才离去。

       在150医院四位患重病的战士和其他生病住院的战士们，让我牵肠挂肚。为了给化疗的战士送去可口的热饭菜，我费尽了心血。住渑池54782部队战士陈永龙化疗时想吃八宝汤，为了让病房的十几位军人都能吃上热乎乎的银耳、莲子、红枣八宝汤，我做了一大锅八宝汤，打车到150医院。到了150医院，我的两只手被锅把烫的红红的，右手还烫了一个泡，钻心的痛，可看到军人病房的十几名官兵吃的好香甜，我的心里也好高兴，也忘了被烫伤的疼痛。驻偃师55204部队战士李社军化疗时想吃馄饨，下午下班后，我做了一大锅鸡汤馄饨，让同事骑摩托车送我到150医院。为了不让鸡汤洒出来，我坐在摩托车后座上，一路上忍受着烫痛，咬牙坚持用双臂端稳装鸡汤馄饨的大锅。装着滚烫的鸡汤馄饨的大锅，不但将我的两只手烫的红红的，而且身上也被热锅烫的红红的。可看到住院的官兵们称赞我做的鸡汤馄饨鲜美可口，使我忘却了双臂的酸痛和烫痛。

      2000年春节前，天特别的冷，姜腾在一次化疗时，想吃水蒸蛋。为了让姜腾吃上热乎乎的水蒸蛋，鸡蛋蒸好后，我用棉花套裹紧饭盒，解开大衣扣，把饭盒紧紧地抱在胸口。虽知，一场大雪封冻了通往150医院的路。50路公共汽车还未到东马沟就不往前开了，大雪茫茫，前面的路上看不到一辆车，为了不让姜腾失望，我双手抱紧暖在胸口的水蒸蛋，徒步走在冰天地冻的路上，从东马沟到150医院，我竟走了1个多小时，当我气喘嘘嘘、浑身冒汗、象雪人一样走进病房。拿出暖在胸口的饭盒。打开盖，水蒸蛋还冒着热气。看着姜腾大口大口吃着热乎乎的水蒸蛋，一路的劳累和怕冰雪滑倒的恐惧都忘记了。
无论是刮风下雨、还是寒冬酷暑，哪位战士做化疗厌食时，我就不顾一天的劳累，做好可口的饭菜，送到病床边一口一口地喂他们吃下去。一次送饭到医院后，因连日的疲劳，我晕倒在战士的床前，战士们手忙脚乱地把我搀扶起来，含着热泪说：“乔妈妈，您这是为我们累的，您为了我们付出的太多太多，我们一定听您的话，配合医生好好治疗，争取早日康复，重返部队。”

       我深知，一名正值青春年华的战士，在病魔面前要有坚强有力的引导和亲人般的温情。几年来，我以慈母之心点燃了战士心中的希望之光，坚定了他们与病魔做斗争的信心。勉励他们：珍惜生命的每一分钟，生命不息，奋斗不止。